Μάθημα αμεσότητας

Επειδή άκουσες πως η γη
φωτιά κρύβει στα σπλάχνα της,
ξέρω να μη λες.
Μόνο αν κατοικείς
στην πλαγιά του ηφαιστείου,
τότε μονάχα ξέρεις.

(Μαρινέλλας Βλαχάκη, «Καθ' οδόν»)